Satelitul silenţios

Nu ştii niciodată cînd apare – poţi spune
că are darul să te ia prin surprindere
sau că e nevoie de o disponibilitate particulară
a minţii – dar se întîmplă, cînd te-ai întins în pat
cu ochii pe tavan, să vină un moment în care
urmăreşti un şir de imagini pe care le poţi
numi viaţa ta, conştient că totul vine de fapt
din interior şi are legătură cu dezvoltarea sinapselor

şi asta să semene cu noaptea în care ai rămas pe spate
la marginea cîmpului lîngă maşina cu portiera
lăsată deschisă cînd urmăreşti satelitul planetei
care alunecă silenţios printre stele ca un punct luminos,
iar umezeala ierbii se strecoară prin tricou
şi becurile semnalizării de avarie îţi pîlpîie
în colţul ochilor, dar nu îndrăzneşti să clipeşti
pentru că ai putea să-i pierzi definitiv traiectoria.